Guernesey, 4 janvier [18]67, vendredi matin, 8 h.

Depuis combien de temps es-tu levé, mon cher petit homme ? Comment la nuit ? Comment l’amour ? En attendant votre réponse, je vous fiche mon bulletin personnel : ouvert ma porte à 8 h. Dormi comme un noir toute la nuit. Je vous adore. Est-ce clair ? Aussi clair que le ciel en ce moment où le soleil resplendit dans toute sa gloire.

À propos de gloire, je ne vois pas arriver la moindre collation, pas le plus petit manuscrit à mettre sous notre admiration. POURQUOI ÇA ??? Est-ce que vous oubliez Lacroix et son auguste compagnie ? Ce ne serait pas une raison pour nous priver de l’honneur et du bonheur immenses et de plus en plus désirés de butiner dans vos splendides pages avant que le gros public ne les dévore à belles dents. Si cette prétention d’abeille et de mouche du coche vous paraît exorbitante et outrecuidante, mettez que je n’ai rien bourdonné à votre oreille et pardonnez-moi. J’ai en ce moment le vigneron qui taille ma vigne et le soleil qui me donne dans l’œil, ce qui trouble ma vue et la régularité de ma maison et peut-être mon entendement au point de me faire perdre mon désir impatient pour le droit de vous importuner de mon exigence. Encore une fois, mettez que je n’ai rien dit, sinon que je t’adore.